眠ノ記

寝言と黒歴史を丁寧に磨いてお出しします

嫁の声が眠たい

「そんなとこで寝たら風邪ひいちゃうよ」

夜毎そう諭されるのは、夫としての嗜みだ。

 

嫁の声が眠たい。とにかく眠たい。彼女と生活し始めてから身体につきまとう眠気は、もはや僕のアイデンティティの一部になった。

僕はいまやネムヒコと名乗っている。

 

しかしなんでこんなに眠いのか?

原因はいまだによくわからない。嫁はそんなにスローテンポで話すほうでもないし、不思議ちゃんでもない。

ネットで調べてみたところ、眠たくなる喋り方の要因は「相手の反応を見ず一定のトーンで喋り続けるから」と書いてあった。でも、これも違う。彼女はどちらかというと聞き手にまわるほうだ。

 

おそらく、声質からして選ばれしものなんだろう。マイナスイオン的な。イルカ超音波風の。ギリシャの眠りの神、ヒュプノスの血が1/128くらい入っているかもしれない。なんせ何気ない一言が眠たいんだから。嫁の放つ“おはよう”はラリホーであり、“おやすみ”はラリホーマである。

やや高く、気持ち裏声っぽく、ほんの少しかすれていて、言葉の粒を薄い膜が包んでいるような‥‥その声質を形容するのはものすごく難しい。

 

思えば付き合った当初からだいぶ眠かった。

僕はまだ大学生で、たまに親の車を借りて嫁を家まで送っていったんだけど、それが眠いのなんの。よく、運転中は眠くならないように同乗者には起きて話し相手になってほしいという人がいるけど、僕は逆だった。一旦嫁をクロロホルムかなんかで鎮めておいて、全力でXの『紅』でも歌いたかったくらいだ。

(しかし嫁は律儀に一度も寝なかった)

 

その声は僕の長年の悩みであり、おそらく癒しであり、大きな謎だった。もちろん、本人に「君といるとなんか眠たい」なんて言ったことはないんだけども。

 

ただ、せっかく結婚したわけだし、ブログにも書きたいし、この機会に思いきって質問をぶつけてみることにした。この文章を書いているつい前日のことだ。

 

「声、眠たいって言われる?」

 

突然の問いに、嫁は表情ひとつ変えずに「よく言われる」と答えた。

それからと言うもの、出るわ出るわ眠りと悲しみのエピソード。電話先で友達が失神する話。学生時代に校内アナウンスをしたら眠すぎるとクレームが来た話。1分の遅刻も許さないカタブツの上司が、一緒に読み合わせをしたらグーグー寝た話。 

どうやら嫁の声は、僕にだけ効き目があるわけではなさそうだ。

 

まだまだ何一つ解決したわけでもないけど、思い切って質問してみて胸のつかえが取れた気がした。これからも少しずつ研究を続けていきたいと思う。

さあ、今日もよく眠ろう。

 

f:id:nemuhiko:20191011002908j:image

嫁の眠りの舞